giovedì 22 gennaio 2015

Il dirupo - El barranco

















Cara Amica:
Ho voglia di parlare con te adesso che la casa é silenziosa. Ho appena fatto colazione, ancora indosso l'accapattoio, ogni tanto  mi riempio la tazza di tè caldo. Mi sento bene, dopo essermi alzata presto, aver corso lungo l'Arno e poi la doccia. I miei occhi conservano ancora l'immagine delle acque del fiume. Mentre correvo osservavo intensamenti  alcuni uccelli posati sulle lame e  altri con le ali aperte sulle piccole isole di sabbia, poi immaginavo  loro volare e fermarsi nella spiaggia del nostro mare, quello che mi ha accompagnato nell'ultima estate.
Sei stata molto coraggiosa.  A ottobre hai dovuto lasciare il lavoro di ricercatrice, che svolgevi nei laboratori di Biologia dell'Università, che tanto ti piaceva, per stare vicina a tuoi anziani genitori. Mi hai detto anche, che hai dovuto rinunciare alla bella casa colonica dove abitavate, tu e il tuo nuovo marito, perché le spese erano tante, ma soprattutto per poterti avvicinare ai tuoi. Il tuo compagno, non era molto felice di questo trasloco, ma tu l'hai convinto dicendogli che il mare vi avrebbe fatto tanto bene, che inoltre non dovevate pagare più l'affitto, dato che la nuova abitazione era di proprietà della tua famiglia e infine che il suo lavoro di traduttore lo poteva fare ovunque.
Mentre scrivo mi piace pensare che la mia lettera ti farà compagnia nelle giornate grigie e umide che trascorri nella vecchia casa di famiglia.
So che senti nostalgia della tua vita passata. Ma pensa che adesso, che sei ritornata, i paesaggi della nostra terra ti tenderanno le mani come le hanno tese a me.  Soparattutto il mare, con la sua bellezza, mi ha strappato le ansie che  via via accumulavo in quei lunghi giorni estivi, che ho trascorso nel nostro paese.
Anche mio padre, come del resto il tuo, ha compiuto da poco novanta anni. Da diversi mesi cammina con difficoltà, per cui richiede assistenza continua. Ma la situazione si è aggravata quando la tosse, causata da una brutta bronchite, non gli permetteva di respirare bene.
Ero arrivata a metà luglio per stare con lui e per dare una mano ai miei fratelli nella gestione della casa paterna. Appena scesa dall'aereo, mi sono trovata catapultata in un mondo cupo, dove comandavano gli sciroppi, le pillole, le visite mediche,  le radiografie, gli attacchi di tosse e i catarri.
Le notti, accanto al malato, sono state piuttosto movimentate, ma questo non mi ha disturbato, invece  mi hanno rattristito le parole che un giorno al alba sono uscite dalle sue labbra: vorrei buttarmi in una gola profonda!Ora capisco un vecchio zio che al diventare vedovo e anziano si è ammazzato, gettandosi al pozzo.
Percepivo sempre di più nei suoi occhi la voglia di morire. Avrei voluto dirgli che la morte dovrebbe essere affrontata con umiltà e che bisognerebbe, nei limiti del possibile, lottare per la vita, dato che è l'unica cosa che abbiamo. Avrei dovuto anche sussurragli di aspettare la fine senza rabbia e senza terrore. Ma so che è troppo facile questo raggionamento, quando lo dice uno la cui fine è ancora lontana, quindi ho rispettato il suo malessere e ho taciuto.
Per fortuna, qualche mese prima, avevo seguito il mio istinto, decidendo di affittare, non lontano dalla casa paterna, contro il parere di mio padre, per due settimane, un appartamento con una grande terrazza e delle finestre che si affacciavano al mare. Questa scelta è stata la mia salvezza.
Dopo una settimana, nella quale mi dedicavo corpo e anima a mio padre, è arrivato mio marito.
Ci siamo trasferiti subito all'appartamento di fronte al mare, anche perché una delle badanti di mio padre era già ritornata dal suo paese, dove era andata a visitare i suoi parenti.
Sono stata felice quando i nostri figli ventenni sono arrivati, per stare alcuni giorni con noi. Erano alcuni anni che non trascorrevamo insieme le vacanze estive.
E' stato bello, noi quattro in quel posto, dove il mare entrava dalle grandi finestre e ci abbracciava.
In quei giorni mi dividevo tra la vecchia casa paterna e l'appartamento davanti al mare.
Alcune volte, durante il fine settimana, quando era libera la badante, trascorrevo la notte con mio padre. Seduta immobile  accanto al malato,  non riuscivo a togliermi l'immagine di lui in piedi  sul bordo di un dirupo.
La mattina dopo correvo al nostro appartamento e contemplavo l'azzurro dell'acqua marina, seduta sul balcone, per dimenticare l'oscurità del precipizio dove mio padre voleva scivolare. Guardavo a lungo l'orizzonte. Ogni tanto una nave appariva in lontananza. La sagoma del transatlantico avanzava piano piano.
Mi sembrava la stessa di quella che contemplavo un giorno da piccola seduta sulla spiaggia, mentre tu e le altre bambine facevate il bagno. Quella nave lenta mi trasmetteva voglia di libertà e desiderio di scoprire nuovi mondi.
Ricordi i periodi tristi della mia infanzia, quando mia madre era malatta?
L'azzurro del mare era riuscito allora a  darmi forza, come ha continuato a farlo in tutti questi anni.
Spero che il nostro mare possa essere, in questi giorni invernali, anche per te un amico affezionato e premuroso.
Un forte abbraccio


El barranco

Querida amiga:
Deseo hablar contigo ahora que la casa está silenciosa. Acabo de desayunar, todavía llevo el albornoz puesto y de vez en cuando pongo en mi taza  té caliente. Me siento bien, esta mañana me levanté temprano, fui a correr a lo largo del río Arno y luego me  duché. Mis ojos aún guardan la imagen del agua del río. Mientras corría vi  a unos pájaros que estaban quietos en la orilla, otros,  con las alas abiertas, en las pequeñas islas de arena. Me los imaginé volando hacia el oeste y al final posándose en la playa de nuestro mar, el que tuve  a mi lado durante el verano pasado.
Tuviste mucho valor cuando en octubre, dejaste el trabajo de investigación en los laboratorios de Biología de la Universidad, que tanto te gustaba, para poder cuidar a tus padres. Me dijiste también,  que desalojasteis la casa de campo donde vivías con tu nuevo marido, porque teníais muchos gastos, pero sobre todo para poder estar más cerca de tu familia. Tu marido no estaba muy contento de la mudanza, sin embargo lo convenciste de que vivir cerca del mar os habría ido muy bien a los dos, de que no tendríais que pagar alquiler, ya que la nueva vivienda era de tu familia y por último, de que su trabajo de traductor podía seguir haciéndolo en cualquier lugar.
Mientras escribo me gusta pensar que mi carta te va a acompañar durante los días grises y húmedos que pasarás en la antigua casa de tus padres.
Sé que echas de menos  la vida de antes, sin embargo verás poco a poco los paisajes de nuestra tierra van a ayudarte y a darte cariño, como lo hicieron conmigo. Sobre todo el mar, que  con su belleza, me arrancó la ansiedad que  yo iba acumulando durante aquellos  días de verano en nuestro pueblo.
Mi padre, como el tuyo, acaba de cumplir noventa años. Hace varios meses que le cuesta andar, por eso necesita a una cuidadora que esté con él todo el día. Pero la situación empeoró cuando, a raíz de una bronquitis aguda, tosía sin cesar y no lograba respirar bien.
Llegué a mediados de julio con mucha ilusión porque quería estar con él y deseaba ayudar a mis hermanos. Al bajar del avión, me encontré en un ambiente triste, donde se hablaba sólo de jarabes, pastillas, visitas al médico, rayos X, tos y catarro.
Por las noches, al lado del enfermo, yo dormía poco, pero eso no me molestaba, sin embargo lo que sí me entristeció mucho fue oír las palabras que un día de madrugada salieron de sus labios: Me gustaría tirarme de un precipicio. Ahora entiendo a un viejo tío, que al quedarse viudo, se suicidó arrojándose al pozo.
Cada día notaba más y más en sus ojos el deseo de morirse. Hubiera querido decirle que cada uno de nosotros debería aceptar la muerte con humildad y que de ser posible, se tendría que luchar por la vida, ya que es lo único que tenemos. También hubiera deseado susurrarle, que esperara su muerte sin ira y sin terror. Pero yo sé que esto es demasiado fácil de decir, por eso respeté su malestar y guardé silencio.
Afortunadamente, unos meses antes, siguiendo mi instinto, pedí a una amiga que me alquilara por dos semanas en agosto, un apartamento con una gran terraza y dos ventanas que se asomaban al mar. El piso estaba bastante cerca de casa de mi padre, quien no estaba completamente de acuerdo con mi decisión. En cambio  eso fue mi salvación.
Durante muchos días me dediqué completamente a mi padre, luego llegó mi marido.
Nos trasladamos inmediatamente al apartamento cerca del mar, ya que una de las cuidadoras de mi padre regresó de su país, donde había ido a visitar a sus parientes.
Me puse muy contenta cuando llegaron, al cabo de unos días nuestros hijos ventiañeros, para pasar unos días con nosotros. Hacía mucho tiempo que no íbamos de vacaciones los cuatro juntos, era un milagro!! Fue genial, pasar aquellos días en ese lugar, donde el mar entraba por los ventanales y nos abrazaba.
En aquellos días iba de un lado al otro, salía triste de la antigua casa de la familia y me dirigía pensativa al apartamento de la playa.
Alguna que otra noche, sobre todo durante el fin de semana, tenía que remplazar a la cuidadora. Sentada cerca de mi padre, cuando su tos se hacía cruel, volvía a tener la sensación de que él estaba de pie al borde de un  barranco e  iba a arrojarse.
Por la mañana corría de nuevo hacia nuestro apartamento y contemplaba el azul del mar, sentada en el balcón, para olvidar la oscuridad del despeñadero donde mi padre quería echarse. Miraba detenidamente el horizonte. De vez en cuando un barco aparecía a lo lejos. El casco de la nave avanzaba lentamente.
Me parecía el mismo buque que contemplaba un día, cuando de pequeña  miraba el mar sentada en la playa, mientras que tú y las otras chicas os bañabais. Su movimiento lento me infundía deseos de libertad y ganas de descubrir nuevos mundos.
¿Te acuerdas de la época triste de mi infancia, en que mi madre estaba enferma?
El mar azul entonces fue  capaz de darme fuerza, como lo ha ido haciendo a lo largo de todos esos años.
Espero que nuestro mar pueda ser también para ti, en estos días de invierno, un amigo cariñoso y fiel
Un fuerte abrazo





Nessun commento:

Posta un commento