giovedì 22 gennaio 2015

Il dirupo - El barranco

















Cara Amica:
Ho voglia di parlare con te adesso che la casa é silenziosa. Ho appena fatto colazione, ancora indosso l'accapattoio, ogni tanto  mi riempio la tazza di tè caldo. Mi sento bene, dopo essermi alzata presto, aver corso lungo l'Arno e poi la doccia. I miei occhi conservano ancora l'immagine delle acque del fiume. Mentre correvo osservavo intensamenti  alcuni uccelli posati sulle lame e  altri con le ali aperte sulle piccole isole di sabbia, poi immaginavo  loro volare e fermarsi nella spiaggia del nostro mare, quello che mi ha accompagnato nell'ultima estate.
Sei stata molto coraggiosa.  A ottobre hai dovuto lasciare il lavoro di ricercatrice, che svolgevi nei laboratori di Biologia dell'Università, che tanto ti piaceva, per stare vicina a tuoi anziani genitori. Mi hai detto anche, che hai dovuto rinunciare alla bella casa colonica dove abitavate, tu e il tuo nuovo marito, perché le spese erano tante, ma soprattutto per poterti avvicinare ai tuoi. Il tuo compagno, non era molto felice di questo trasloco, ma tu l'hai convinto dicendogli che il mare vi avrebbe fatto tanto bene, che inoltre non dovevate pagare più l'affitto, dato che la nuova abitazione era di proprietà della tua famiglia e infine che il suo lavoro di traduttore lo poteva fare ovunque.
Mentre scrivo mi piace pensare che la mia lettera ti farà compagnia nelle giornate grigie e umide che trascorri nella vecchia casa di famiglia.
So che senti nostalgia della tua vita passata. Ma pensa che adesso, che sei ritornata, i paesaggi della nostra terra ti tenderanno le mani come le hanno tese a me.  Soparattutto il mare, con la sua bellezza, mi ha strappato le ansie che  via via accumulavo in quei lunghi giorni estivi, che ho trascorso nel nostro paese.
Anche mio padre, come del resto il tuo, ha compiuto da poco novanta anni. Da diversi mesi cammina con difficoltà, per cui richiede assistenza continua. Ma la situazione si è aggravata quando la tosse, causata da una brutta bronchite, non gli permetteva di respirare bene.
Ero arrivata a metà luglio per stare con lui e per dare una mano ai miei fratelli nella gestione della casa paterna. Appena scesa dall'aereo, mi sono trovata catapultata in un mondo cupo, dove comandavano gli sciroppi, le pillole, le visite mediche,  le radiografie, gli attacchi di tosse e i catarri.
Le notti, accanto al malato, sono state piuttosto movimentate, ma questo non mi ha disturbato, invece  mi hanno rattristito le parole che un giorno al alba sono uscite dalle sue labbra: vorrei buttarmi in una gola profonda!Ora capisco un vecchio zio che al diventare vedovo e anziano si è ammazzato, gettandosi al pozzo.
Percepivo sempre di più nei suoi occhi la voglia di morire. Avrei voluto dirgli che la morte dovrebbe essere affrontata con umiltà e che bisognerebbe, nei limiti del possibile, lottare per la vita, dato che è l'unica cosa che abbiamo. Avrei dovuto anche sussurragli di aspettare la fine senza rabbia e senza terrore. Ma so che è troppo facile questo raggionamento, quando lo dice uno la cui fine è ancora lontana, quindi ho rispettato il suo malessere e ho taciuto.
Per fortuna, qualche mese prima, avevo seguito il mio istinto, decidendo di affittare, non lontano dalla casa paterna, contro il parere di mio padre, per due settimane, un appartamento con una grande terrazza e delle finestre che si affacciavano al mare. Questa scelta è stata la mia salvezza.
Dopo una settimana, nella quale mi dedicavo corpo e anima a mio padre, è arrivato mio marito.
Ci siamo trasferiti subito all'appartamento di fronte al mare, anche perché una delle badanti di mio padre era già ritornata dal suo paese, dove era andata a visitare i suoi parenti.
Sono stata felice quando i nostri figli ventenni sono arrivati, per stare alcuni giorni con noi. Erano alcuni anni che non trascorrevamo insieme le vacanze estive.
E' stato bello, noi quattro in quel posto, dove il mare entrava dalle grandi finestre e ci abbracciava.
In quei giorni mi dividevo tra la vecchia casa paterna e l'appartamento davanti al mare.
Alcune volte, durante il fine settimana, quando era libera la badante, trascorrevo la notte con mio padre. Seduta immobile  accanto al malato,  non riuscivo a togliermi l'immagine di lui in piedi  sul bordo di un dirupo.
La mattina dopo correvo al nostro appartamento e contemplavo l'azzurro dell'acqua marina, seduta sul balcone, per dimenticare l'oscurità del precipizio dove mio padre voleva scivolare. Guardavo a lungo l'orizzonte. Ogni tanto una nave appariva in lontananza. La sagoma del transatlantico avanzava piano piano.
Mi sembrava la stessa di quella che contemplavo un giorno da piccola seduta sulla spiaggia, mentre tu e le altre bambine facevate il bagno. Quella nave lenta mi trasmetteva voglia di libertà e desiderio di scoprire nuovi mondi.
Ricordi i periodi tristi della mia infanzia, quando mia madre era malatta?
L'azzurro del mare era riuscito allora a  darmi forza, come ha continuato a farlo in tutti questi anni.
Spero che il nostro mare possa essere, in questi giorni invernali, anche per te un amico affezionato e premuroso.
Un forte abbraccio


El barranco

Querida amiga:
Deseo hablar contigo ahora que la casa está silenciosa. Acabo de desayunar, todavía llevo el albornoz puesto y de vez en cuando pongo en mi taza  té caliente. Me siento bien, esta mañana me levanté temprano, fui a correr a lo largo del río Arno y luego me  duché. Mis ojos aún guardan la imagen del agua del río. Mientras corría vi  a unos pájaros que estaban quietos en la orilla, otros,  con las alas abiertas, en las pequeñas islas de arena. Me los imaginé volando hacia el oeste y al final posándose en la playa de nuestro mar, el que tuve  a mi lado durante el verano pasado.
Tuviste mucho valor cuando en octubre, dejaste el trabajo de investigación en los laboratorios de Biología de la Universidad, que tanto te gustaba, para poder cuidar a tus padres. Me dijiste también,  que desalojasteis la casa de campo donde vivías con tu nuevo marido, porque teníais muchos gastos, pero sobre todo para poder estar más cerca de tu familia. Tu marido no estaba muy contento de la mudanza, sin embargo lo convenciste de que vivir cerca del mar os habría ido muy bien a los dos, de que no tendríais que pagar alquiler, ya que la nueva vivienda era de tu familia y por último, de que su trabajo de traductor podía seguir haciéndolo en cualquier lugar.
Mientras escribo me gusta pensar que mi carta te va a acompañar durante los días grises y húmedos que pasarás en la antigua casa de tus padres.
Sé que echas de menos  la vida de antes, sin embargo verás poco a poco los paisajes de nuestra tierra van a ayudarte y a darte cariño, como lo hicieron conmigo. Sobre todo el mar, que  con su belleza, me arrancó la ansiedad que  yo iba acumulando durante aquellos  días de verano en nuestro pueblo.
Mi padre, como el tuyo, acaba de cumplir noventa años. Hace varios meses que le cuesta andar, por eso necesita a una cuidadora que esté con él todo el día. Pero la situación empeoró cuando, a raíz de una bronquitis aguda, tosía sin cesar y no lograba respirar bien.
Llegué a mediados de julio con mucha ilusión porque quería estar con él y deseaba ayudar a mis hermanos. Al bajar del avión, me encontré en un ambiente triste, donde se hablaba sólo de jarabes, pastillas, visitas al médico, rayos X, tos y catarro.
Por las noches, al lado del enfermo, yo dormía poco, pero eso no me molestaba, sin embargo lo que sí me entristeció mucho fue oír las palabras que un día de madrugada salieron de sus labios: Me gustaría tirarme de un precipicio. Ahora entiendo a un viejo tío, que al quedarse viudo, se suicidó arrojándose al pozo.
Cada día notaba más y más en sus ojos el deseo de morirse. Hubiera querido decirle que cada uno de nosotros debería aceptar la muerte con humildad y que de ser posible, se tendría que luchar por la vida, ya que es lo único que tenemos. También hubiera deseado susurrarle, que esperara su muerte sin ira y sin terror. Pero yo sé que esto es demasiado fácil de decir, por eso respeté su malestar y guardé silencio.
Afortunadamente, unos meses antes, siguiendo mi instinto, pedí a una amiga que me alquilara por dos semanas en agosto, un apartamento con una gran terraza y dos ventanas que se asomaban al mar. El piso estaba bastante cerca de casa de mi padre, quien no estaba completamente de acuerdo con mi decisión. En cambio  eso fue mi salvación.
Durante muchos días me dediqué completamente a mi padre, luego llegó mi marido.
Nos trasladamos inmediatamente al apartamento cerca del mar, ya que una de las cuidadoras de mi padre regresó de su país, donde había ido a visitar a sus parientes.
Me puse muy contenta cuando llegaron, al cabo de unos días nuestros hijos ventiañeros, para pasar unos días con nosotros. Hacía mucho tiempo que no íbamos de vacaciones los cuatro juntos, era un milagro!! Fue genial, pasar aquellos días en ese lugar, donde el mar entraba por los ventanales y nos abrazaba.
En aquellos días iba de un lado al otro, salía triste de la antigua casa de la familia y me dirigía pensativa al apartamento de la playa.
Alguna que otra noche, sobre todo durante el fin de semana, tenía que remplazar a la cuidadora. Sentada cerca de mi padre, cuando su tos se hacía cruel, volvía a tener la sensación de que él estaba de pie al borde de un  barranco e  iba a arrojarse.
Por la mañana corría de nuevo hacia nuestro apartamento y contemplaba el azul del mar, sentada en el balcón, para olvidar la oscuridad del despeñadero donde mi padre quería echarse. Miraba detenidamente el horizonte. De vez en cuando un barco aparecía a lo lejos. El casco de la nave avanzaba lentamente.
Me parecía el mismo buque que contemplaba un día, cuando de pequeña  miraba el mar sentada en la playa, mientras que tú y las otras chicas os bañabais. Su movimiento lento me infundía deseos de libertad y ganas de descubrir nuevos mundos.
¿Te acuerdas de la época triste de mi infancia, en que mi madre estaba enferma?
El mar azul entonces fue  capaz de darme fuerza, como lo ha ido haciendo a lo largo de todos esos años.
Espero que nuestro mar pueda ser también para ti, en estos días de invierno, un amigo cariñoso y fiel
Un fuerte abrazo





venerdì 9 gennaio 2015

La tarta de chocolate











  Octavia se levantó muy temprano.
- ¿Por qué madrugo si hoy no tengo que ir al trabajo? Se preguntó, mientras se preparaba una taza de té.
Se recreó desayunando despacio, leyendo unos artículos del periódico del día anterior y escuchando las noticias en la radio.
Su marido se despertó a cabo de poco y desayunó con ella, sin embargo los hijos, seguían durmiendo, por eso cerró la puerta de su cuarto sigilosamente. Se duchó y luego se fue paseando a la peluquería, pues todavía faltaban diez minutos para la cita.
Los dos peluqueros y la chica que los ayudaba la recibieron con una gran sonrisa. A pesar de que eran las 9.30 de la mañana la peluquería bullía en un torbellino de cepillos, peines, secadores, tijeras, peinadoras, rulos, pinzas, lacas y lociones.
Enseguida le tocó el turno. Le dieron una bata azul, luego le pusieron en los hombros una toalla blanca que le protegía un poco el cuello, encima de ésta una especie de grande babero negro para que no se manchara con el ungüento que le iban poniendo para teñirle el pelo de rubio. Al terminar le dijeron que tenía que esperar una media hora.
Octavia cogió el libro que llevaba en el bolso, se puso las gafas de presbicia y se sumergió en la historia que llevaba días leyendo, la de una escritora española que vivía en N. York.
Mientras descubría a algunos personajes raros de un barrio de la ciudad americana oyó, la voz chillona de una chica que estaba sentándose a su lado, a quien habían acabado de teñir de una tonalidad rojiza y por lo que decía no estaba satisfecha ni del color del pelo, ni de nada:
- No soporto las Navidades. Y este año aún menos. Tengo que hacer un pastel de chocolate para la cena de nochebuena y no tengas ganas. Le decía al peluquero.
- Prepara otra cosa, le contestaba amablemente él, mientras le arreglaba el pelo para hacerle unos reflejos que le dieran vida a la melena.
- Eso quisiera, pero no es posible, pues mi tía obesa, no puede vivir sin engullirse una tarta entera de chocolate para postres. Dijo esto mientras manejaba inquieta el móvil.
- No te quejes, hay amas de casa que se pasan días enteros preparando manjares para la cena de nochebuena, una tarta no requiere mucho tiempo, le dijo el peluquero mientras le enseñaba unas muestras de mechones de distintas tonalidades.
- Es que no me quejo por la tarta, sino porque mi tía me agobia. Ella era profesora, como yo, sin embargo ahora está jubilada y está muy deprimida pues echa de menos a los estudiantes. ¡Qué tonta que es mi tía!.... ¿No hay colores más bonitos, esos me parecen muy chillones? Quiero unos reflejos speciales que me favorezcan. ¡Ah! y no me hagas muchos en la parte anterior. No soporto a la gente que lleva el flequillo pintado. Dijo la chica tan deprisa, que casi le faltaba el aliento.
El pobre peluquero tuvo que aguantarse y se entretuvo enseñándole otras muestras, hasta que ella por fin escogió una. Mientras le realizaba las mechas él se quedó callado escuchando a la chica  habladora.
Octavia hubiera querido tener unos auriculares para aislarse y dejar de soportar a aquella mujer pelirroja que emanaba energía negativa, sin embargo cuando ella empezó a contar sobre su tía, la escuchó con interés.
Mi tía, empezó diciendo, el año pasado estaba muy ilusionada porque le faltaba poco para su pensión y todo el día hablaba de lo que iría a hacer cuando hubiera tenido el día por delante: se pondría a estudiar de nuevo, seguiría un curso de cocina, emprendería un largo viaje por América del sur, trabajaría algunos días como voluntaria en un comedor de mendigos, iría cada mañana a correr a lo largo del río, por la tarde al gimnasio y alguna noche al cine, y por supuesto invitaría a cenar a viejos amigos, a quienes desgraciadamente había descuidado en los últimos tiempos.
Sin embargo los sueños de mi tía no se han cumplido. Desde que no trabaja está muy deprimida: se levanta tarde, por la mañana ronda por la casa con zapatillas y pijama, limpia lo mínimo indispensable para que el piso no sea un cuchitril, su nevera siempre está vacía, no sale de casa casi nunca, sólo para ir a comprar algo de comer en el colmado a una manzana de su apartamento, otras veces se lo traen directamente, tras un pedido a través de Internet; lee poco porque dice que se aburre y está pegada a la tele o al ordenador a todas horas. Su único consuelo son las tartas de chocolate que mi madre y yo le traemos y que se traga lentamente sentada en el sofá.
Al principio comprábamos los pasteles en la pastelería, sin embargo mi madre aprendió a hacerlos y luego yo también empecé a prepararlos.
Cada semana voy a visitarla, si fuera por mí no iría jamás, sin embargo mi madre insiste para que vaya, diciéndome, que tenga paciencia, que no la podemos dejar sola, que no tiene a nadie más, que está pasando un mal momento de depresión y que cuando se haya acostumbrado a vivir sin sus alumnos, ya se las arreglará para poder sobrellevar los enredos de la vida.
El día en que mi tía sabe que va a tener visita se pone un traje de chaqueta y se arregla un poco el pelo. Me recibe contenta, pues mi madre y yo somos las únicas personas con quienes se relaciona, ya que los demás parientes y amigos desaparecieron poco a poco, porque ella no les llamaba nunca y cuando lo hacían ellos invitándola a salir, les inventaba miles de escusas para no ir con ellos.
Sonríe sólo, mientras come despacio la tarta de chocolate, hablándome de algunos de sus antiguos alumnos y  contándome de lo mucho que los quería. A veces me dice que quisiera tener noticias suyas. Creo que por Internet ha conseguido alguna cosa, pues la última vez que la vi, le noté algo raro: parecía que se movía más ligera por el piso, que por cierto estaba más limpio que nunca y al final me confesó que tenía ganas de salir de aquellas cuatro paredes.
Octavia sonrió imaginándose a la tía gordita, quien tras haberse comido una buena tajada de pastel de chocolate abría la puerta y salía corriendo hacía la calle para emprender la vida que tanto había anhelado antes de jubilarse.
-¡ Ojalá la tía logre cambiar el rumbo de su vida! Se dijo Octavia pensando que cada vez le caía más simpática la tía y más antipática la sobrina.
El peluquero, quien al acabar las mechas le dijo a la chica quejosa que tendría que esperarse una medía hora, para que hiciera efecto la decoloración y le dio una revista para que se entretuviera.
La pelirroja siguió hablando con Octavia ya que su interlocutor se fue hacia la entrada de la peluquería para atender a otras señoras.
- Estoy muy cansada, pues ayer, a pesar de que fuera el 23 de diciembre, tuve que trabajar. ¡Fue el colmo! Imagínese Ud., tener que preparar una fiesta escolar de Navidad para veinticinco niños. Mi oficio es muy duro, no es tan fácil como el de los peluqueros, quienes tienen siempre la cabeza despejada.
Entonces Octavia, no pudo aguantarse y casi riñéndole le dijo, que era descabellado pensar en que un peluquero trabajaba menos que un maestro, que eran dos cosas muy distintas, pues no debía olvidar que ahora ella disfrutaba de dos semanas de vacaciones y que los pobres peluqueros seguían peinando incluso el día de nochebuena.
- Pues tiene que saber, señora, que a mí me encanta mi trabajo y lo hago muy bien, mejor que nadie, por eso me agota tanto. Ya quisiera yo ser peluquera, para divertirme chismorreando con la gente.
- No creo que Usted  se dé cuenta de lo que está diciendo. Deje de quejarse y disfrute con lo que tiene. Le dijo Octavia de manera un poco brusca y abriendo su libro para dar  por terminada   la conversación.
Por suerte, el más joven de los peluqueros fue a rescatarla y finalmente dejó de oír los lamentos de aquella fanfarrona.
A pesar de la lata que le había dado la pelirroja, Octavia estaba contenta, se miró al espejo antes de salir del establecimiento y apreció su peinado ondulado.
Volvió a casa y enseguida se puso a preparar una tarta de chocolate.
Su marido al verla en la cocina le comentó:
- Me asombra que tengas ganas de preparar un pastel de chocolate el día de nochebuena. ¿Has olvidado que tenemos una  bandeja llena de dulces navideños?
- Si que me acuerdo, pero quisiera  que esta noche fuera especial. Le contestó dándole un beso.
Aquel día había invitado a la cena de nochebuena a una amiga, quien se había  separado hacía poco tiempo y ya que su familia estaba en otro país se sentía muy sola. Octavia no sabía exactamente el porqué de su manía de empezar a preparar aquel postre.  Sin embargo estaba segura de que la tarta de chocolate les iba a infundir bienestar a cada uno de los comensales, como llevaba haciéndolo con  la tía gordita de la peliroja.

venerdì 2 gennaio 2015

la ragazzina del ritratto















Era un pomeriggio caldo e afoso di luglio. Luana era da sola in casa e si stava rilassando dopo aver ricevuto un clienti. Il marito era in ufficio.
Alcune mattine, Luana, quando sentiva suonare il campanello, premeva il pulsante dell'apriporta senza sganciare il citofono, apriva la porta e aspettava la persona a cui aveva dato l'appuntamento.
Quel mestiere lo faceva da diversi anni e le piaceva proprio, ma da quando si era sposata, aveva promesso al marito che avrebbe smesso di lavorare e che si sarebbe dedicata completamente a lui e alla vita domestica. Aveva conosciuto quell'uomo distinto in casa di una amica, durante una cena. Lui, vedovo senza figli, era un po' all'antica. Aveva voluto sposarla dopo poco, offrendole una vita agiata in un grande appartamento posto in un'elegante quartiere della città.
Mentre finiva di mangiare con gusto un pezzettino di pane col pomodoro e formaggio all'improvviso senti il campanello.
- Chi sarà a quest'ora? Oggi non ho nessun altro appuntamento, pensò.
Era l'idraulico, il quale doveva riscuotere il lavoro fatto, qualche giorno prima, a un rubinetto del bagno che perdeva.
Stava finendo di sbucciare una pesca quando suonarono di nuovo alla porta. Questa volta era però una vicina di casa. Non era voluta entrare perché era di fretta, aveva detto, voleva solo ringraziarla per la raccomandata che il giorno prima Luana aveva ritirata e poi depositata nella sua cassetta della posta.
- Mi piace ricevere ogni tanto delle visite inaspettate, pensò Luana, finendo di mangiare la pesca, dopo aver salutato affettuosamente la vicina.
Era un po' stanca, forse per il caldo o perché quella mattina aveva lavorato, quindi si sdraiò sul letto con un libro ma dopo poco si addormentò e il romanzo le cadde sul pavimento.
Sognò la protagonista del libro che stava leggendo, una libraia squattrinata, che alla fine degli anni '50 aveva aperto una piccola libreria, in un paesino della costa est della Gran Bretagna. Mentre la donna si apprestava a catalogare i libri, che erano appena arrivati dentro a un grande scatolone, aveva notato che i volumi erano coperti da una polvere strana, quasi come fosse sabbia finissima. La libraia non si era scoraggiata e prendendo i libri tra le mani li spolverava con cura. Un po' di granellini erano entrati dentro i libri, quindi doveva aprirli, una pagina alla volta, e accarezzarli con un soffice spolverino di piume.
A un certo punto la donna ne prese uno piuttosto voluminoso, lo sfogliò e le apparvero alcuni ritratti in bianco e nero, erano quasi tutti primi piani o piccoli gruppi. Le persone che apparivano erano sconosciute per Luana, ma via via che si susseguivano le pagine le sembravano più famigliari. Era come se il movimento del piumino, sprigionasse la storia della loro vita: un battesimo, bambini vestiti da festa, ragazzi in fila nel cortile della scuola, una comunione, una processione, un matrimonio o una festa paesana.
Verso la fine del libro rimase colpita dal ritratto di una bambina di circa dodici anni, seduta accanto a un signore con folti baffi, entrambi vestiti eleganti. La fisionomia della ragazzina le ricordava qualcuno.
Luana si svegliò di colpo a causa del rumore proveniente dalla strada. Il sogno svanì, ma le era rimasta impressa nella mente l'immagine della bambina.
- Assomiglia alla nonna quando era piccola, disse a se stessa contenta di aver ricordato una fotografia che sua madre conservava in una scatola insieme a tante altre vecchi ritratti.
Mentre rimuginava tutto ciò Luana raccolse il libro aperto, che era andato a finire sotto il letto. Prima di chiuderlo i suoi occhi caddero su una pagina dell'ultimo capitolo che raccontava il successo che ebbe il famoso romanzo di Nabocov, Lolita, nel paesino dove si svolgeva la storia, e di come alla fine gli abitanti del luogo erano riusciti a fare chiudere la piccola libreria, perché la libraia aveva osato vendere quel libro, che raccontava la scandalosa storia tra un uomo maturo e una ragazzina, appunto Lolita.
- Che strana coincidenza, la bambina sognata, venuta fuori dal libro polveroso, diventa mia nonna da piccola e poi appare la storia della ragazzina del libro famoso, disse Luana a voce alta, come se qualcuno la stesse ascoltando.
Si fece una doccia, si vesti e usci di casa. Mentre percorreva la strada pensò alla nonna, la quale era morta quando lei ancora era piccola e le vennero in mente altri ricordi: la casetta in fondo al paese, lei e la nonna in cerca di erbe, bacche e frutti nel boschetto dietro casa, lei vicino alla nonna mentre preparano l'unguento, un odore di essenze naturali e cera d' api, la stanza calda cosparsa da candele accese e infine le mani leggere ma decise della nonna nonché le sue forti braccia che massaggiano e premono, prima i piedi, poi le gambe, via via l'addome, il torace, le spalle e infine la testa di una donna.
Luana da giovane aveva studiato fisioterapia e aveva capito ben presto che dare sollievo alle persone che avevano dolore o qualsiasi sofferenza le faceva stare bene, ma era stata la nonna a insegnarle i trucchi dei massaggi benefici, ora ne era certa, anche se nessuno in famiglia le aveva  mai detto che la nonna era una guaritrice, la quale faceva massaggi con unguenti miracolosi, che curavano i dolori muscolari o altri malanni.
Entrò in libreria e chiese alla commessa un libro. Sedette su un divanetto, lesse le prime pagine e le piacquero, quindi si avvicinò alla cassa per pagare. Mentre aspettava, guardò l'orologio e pensò che era presto e che con un po' di fortuna avrebbe potuto cominciare il nuovo libro, seduta comodamente sul divano di casa quella stessa sera.
Il marito, affermato professionista, trascorreva l'intera giornata tra pile di scartoffie nello studio che condivideva con altri due avvocati. Arrivava nel suo ufficio tutte le mattine verso le dieci, tranne nei giorni in cui doveva recarsi al tribunale,  che arrivava verso le dodici, poi all'una e mezza in punto pranzava, sempre nella stessa trattoria a pochi passi dallo studio. La sera rientrava a casa qualche minuto prima delle otto. Da quando si era sposato però cercava di non lavorare dopo cena, come era il suo solito, per poter trascorrere l'intera serata con la moglie.
Luana era felice di quella nuova vita, perché dopo il matrimonio aveva molto tempo libero. Poi suo marito era molto premuroso con lei e piano piano cominciava ad amarlo, ma fino a quel giorno non ce l'aveva fatta a dirgli che ogni tanto riceveva in casa delle persone, che chiamava scherzosamente clienti, forse perché doveva fare tutto di nascosto: farli entrare, sistemarli nel lettino, fare  loro dei massaggi e farsi pagare. Si sentiva quasi come quelle donne che vendono il proprio corpo.
Quella sera aveva tirato fuori dal congelatore un sugo di pesce, che aveva preparato con cura qualche giorno prima, aveva apparecchiato la tavola con una bella tovaglia color ambra e aveva acceso due candele. Era la serata giusta per confessare al marito che non riusciva più a vivere senza il proprio lavoro e che voleva continuare a ricevere a casa persone a cui massaggiare. Poi gli avrebbe raccontato di sua nonna e dello strano sogno che aveva fatto quel pomeriggio caldo e afoso.